ポロンポロロ〜ン。夜、リビングからこぼれてくる弦の音色。なにやらぶつぶつ呪文のような声も聞こえる。そっと覗くと、嫁がウクレレを抱えていた。メロディとは呼べない不協和音。呪いのイニシエーション？　僕を呪っているの？　

先日、たわいもないことで嫁とケンカをした。しかし、たわいもないことにこそ、真理がひそむ。バトルは、共通の友の結婚パーティの幹事係に僕らがなったことに端を発する。ざっくり出し物を決めたら、あとは臨機応変に楽しもうぜ、というのが僕のスタイル。一方、分刻みでスケジュールを組み、新郎新婦を盛り上げる演出をしようと無我夢中になるのが嫁のスタイル。

嫁はじぶんと同等のやる気を参加者全員に求める。思うように決まらないとキィ〜っとなる。ウエディング連絡網を回す頃には、僕らはすっかり修羅場だった。
「だからっ。君のトゥーマッチな意気込みが、みんなの気分を萎えさせるの、分かんない？　気の置けない仲間との飲み会だよ、これは仕事じゃないんだってば！」
10年に１度も怒らない僕、珍しくキレてみた。もちろん嫁も応戦する。

「はあっ？　タモリの名言を知らないの？　『（遊びほど）真剣にやれ、仕事じゃないんだぞ！』って言葉。わたしは完壁に100％全力でやりたいのっ！　みんなにももっとやる気を出して欲しいわけ！」
タモリの名言なら、もっと良いのがある。僕がお気に入りなのはこれだ。
『やる気のある者は、去れ』。
こうして嫁とは３日間、冷戦が続いた。

嫁がウクレレを買ったのはまだ20代の頃。僕と出会う前の話だ。
彼女がかつて勤めていた会社のハワイ社員旅行で浮かれて、衝動買いしたらしい。
楽器の心得などまったくない素人が当時500ドルの大枚をはたいて買ったというのだから、ハワイとは人を狂わせる島だ。
猫に小判、豚に真珠、嫁に高級楽器。案の定、嫁はわずか３つしかないコードをものにすることなく、無用の長物と化したウクレレを抱え引っ越しを繰り返してきた。

先行予約「ウクレレ通信講座」はこちらから

夫婦喧嘩から４日目の朝、そろそろ嫁と和解しようと、僕はとあるウクレレイベントのちらしをテーブルに置いた。ビギナーからベテランまで舞台に立つというウクレレ愛好家の会だ。
「ウクレレの無料体験ブースもあるんだって。タダで教えてくれるんだ〜」と言う僕のつぶやきに、嫁は背中で小さく反応した。

家に客人が来るたび「ウクレレ持ってるんだ。弾いてみて」と迫られ、聞こえないふりをしている嫁。いつの日かみんなの前で弾き語りをしたいと夢見ている嫁。しかし、頭の中でイメージしている「カッコいいウクレレ奏者」像だけがどんどん肥大化し、もう手も足も出ない状態。
ここでも完壁主義がじゃまをしている。嫁は、仕事も趣味も100か０しかない。真面目でひたむきなようだが、その融通のきかなさで人生をだいぶ損している。
もっと肩の力を抜いて、てきとうでいいんだってば、と。

そんな僕の心の声が聞こえたのか、嫁は言った。
「行こうかな……。ジーセブンのこつを教わりたい」
G７とは、ギターにもあるコードの一つ。これがウクレレの最初の難関らしい。
「たかだか弦を指で抑えるだけと思ったら大間違い。薬指と中指、人差し指を絡め合って（注＊絡めません）瞬間移動させという曲芸」だそうだ。ハワイのウクレレショップで、初めて触った時には不思議と出来たというが、その後の独学では進歩するどころか挫折感にうちひしがれ、投げ出した。これも完壁主義者あるある、だ。