帰宅すると、茶の間には豪勢な料理がすっかり色を失い並んでいた。
全員分のビールグラスはコースターの上に透き通ったまま置かれている。
それを見た瞬間、嫁が突然キレた。
「頼んでないもん、こんなん頼んでへんのに。うちらはただ観光したかっただけやのにいいい！」「あほなこといいな！」
しゃくり上げる嫁とオカンの狂想曲。
火種の張本人である父ヒロシは、そんな母娘の様子に完全にひるみ、「のどが乾いたからジュース買いに行くわ」と戦線離脱。
窒息しそうな惨劇現場にたたずむ、完全部外者の僕。
こんな時どうすれば……。そうだ。お茶だ！　
僕は「お茶をいれましょう」とオカンに優しく囁いた。
「そやな、静岡のお茶持ってきてくれたんやったな」
ヤカンからお湯がしゅんしゅんと沸き立つ。実家の新茶を急須に入れ、お湯が適温まで冷めるのを待つ。こんな時ほど時間をかけて煎れるのだ。
オカンがテレビをつけると、いきなり軍服姿のビートたけしが現れた。
「お父さん、これ一緒に観たかったんか？」とオカン。
　沈黙が続く。
「あんまオモシロないな」と嫁がぽつりと言う。
「そやな」とオカン。
「お茶入りました！」
僕の中では最高に心を尽くした新茶の一杯。
「ごめんな、マサルくん。こんなことになってしまって」
気を取り直したオカンが言う。間もなくカラカラとと引き戸が開く音がして、しょぼくれたオトンが帰ってきた。とりあえず内容がさっぱりわからない戦争ドラマに集中するフリをしながら、ズズーと鳴る四つの湯のみ。
「おいしいな」
「おいしいわ」
「うん…旨いわ」
なんとか茶の間は、平常を取り戻した。
お茶はいさかいを止め、平和をもたらす最高のアイテムだ。僕はそう確信した。



翌朝、コーヒーメーカーで豆が砕かれるブビーンという音で目が覚めた。
「マサルくん、ちょっといい？」
朝の光が差し込む和室の枕元に、オカンが正座していた。
「おふぁようございます……」僕は目をこすりながら起き上がった。
「昨日、お父さん、マサルくんからええ話聞けると思って待ってはってん。でも二人とも、何も言い出さへんから」
ええ話って？　何の話だ。
「二人、つき合ってどんくらいや。１年たつやろ」
僕はこのとき初めて己が置かれている深刻な事態を飲みこみ、身構えた。
ごぼごぽとコーヒーが落ちる音がキッチンから聞こえる。
「コーヒー飲んだらきちんと話を、ね」
オカンがスリッパを鳴らしながらいそいそとキッチンに向かう。
「マサルくーん、お砂糖とミルクいるう〜？」
ワンオクターブ高音の声でキッチンから呼びかけて来る。
そのブラックコーヒーは、悪魔の飲み物に違いない。
僕の魂と人生を奪う一杯。迫りくる恐ろしい包囲網。家族ぐるみでプロポーズ（させちゃえ）大作戦だ。

前夜、緑茶で平和をもたらしたなどと有頂天になった自分を呪った。
オトンがコーヒーカップの向こう側で無言の圧力をかけてくる。
さあ、言え、言わんか！　
「よよよよしえさんと？　けっこんを？　させて、ください？」
自分の口から出た言葉を疑った。
嘘だよね？　ジョークだよね？　誰か取り消して。
ごぽぽぽぽ。コーヒーメーカーから２杯目のコーヒーが落ちた。
「わがままな娘ですがどーぞよろしく！」
コーヒーの湯気の向こうで、悪魔の一家が勝利宣言をした。
お茶はコーヒーに負けた。

コーヒー講座の後半、先生がジャコウネコの話をしながら、２種類のカフェオレを出してくれた。先ほどと同じ、一つはペーパードリップ、もう一つはプレス式で淹れたもの。プレス式のほうがコーヒー粉に湯がつかっている時間が長いぶんだけ、ミルクに負けない濃い豆の味がしてとっても旨い。
それにクロワッサンを合わせると、まるでフランスの朝ご飯。



「コーヒーにはダークな歴史があるんですよ」と先生が言う。
「コピ・ルアク、って聞いたことありますか？　幻のコーヒーと言われている高級な豆の名です。インドネシアでは野生のジャコウネコがコーヒーの実を食べるんです。その種がフンにまじって出てくる。
　その昔、インドネシアでコーヒーを作っていた農民たちは、どんなにコーヒーを育ててもヨーロッパに持っていかれちゃうから、自分たちは飲むことができない。しかしある日、猫のフンの中からコーヒーの豆を拾い飲んでみたところ、これが最高に美味しかった。それをヨーロッパの人たちが知り、幻の豆と言われるようになるんです」
結局、現地の農民にとってはますますコーヒーは手が届かないものになってしまったそうな。今では、ジャコウネコを柵の中で飼い、無理矢理コーヒーの実を食べさせて生産する、まがいものコピ・ルアクも出回っているらしい。
美味しいコーヒーは、さまざまな無慈悲な出来事の上に成り立っているのかもしれない。僕の笑顔がそうであるように……。

家に帰ると、さっそくコーヒーを教わった通りの作法で淹れながら、嫁が悪い顔で言った。
「オカンにジャコウネコのコーヒーの話をしたら、『それやったら、犬なんかやめて、ジャコウネコ飼ったらいいやん。豆は売れるし可愛いし、一石二鳥やん』だってさ」
いかにも悪魔が言いそうなことだ。
何度言っても聞き流す母娘だがもう一度言う。
僕は猫アレルギーなんだ。

＜前編へ戻る＞

◆さくらいよしえ（ライター）
1973年大阪府生まれ。日本大学芸術学部卒。
月刊『散歩の達人』や「さくらいよしえのきょうもせんべろ」（スポーツニッポン）、「ニッポン、1000円紀行」（宅ふぁいる便）など連載多数。著書に『にんげんラブラブ交叉点』『愛される酔っ払いになるための99 の方法　読みキャベ』（交通新聞社）、『東京千円で酔える店』『東京せんべろ食堂』『東京千円で酔えるBAR』（メディアファクトリー）の他、絵本「ゆでたまごでんしゃ」（交通新聞社）、児童小説「りばーさいど　ペヤングばばあ」（小学館）など児童向け書籍も執筆。